近期， 我出生于20世紀(jì)50年代末。留學(xué)生戶(hù)口1972年，我初中畢業(yè)于九江市第二中學(xué)后，便待業(yè)在家，成了一名“待業(yè)青年”。待業(yè)期間，我在長(zhǎng)江之濱的水岸碼頭當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工，整天做著抬石頭，扛木材，裝卸砂石、煤炭等臨時(shí)性的雜工，每個(gè)月能掙幾十塊錢(qián)的收入，補(bǔ)貼家用。

  1975年隆冬的一個(gè)傍晚，正當(dāng)我們?nèi)胰藴?zhǔn)備吃晚飯時(shí)，忽然接到居委會(huì)的口頭通知，讓我晚上8點(diǎn)鐘到“東方紅公社”開(kāi)會(huì)。會(huì)上公社主任和“鄉(xiāng)辦”負(fù)責(zé)人介紹了有關(guān)“知青”的先進(jìn)事跡，動(dòng)員廣大適齡青年積極報(bào)名到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育。
  第二天上午，沒(méi)有多加考慮，我就在父母的陪伴下到九江市第一派出所注銷(xiāo)了城市戶(hù)口，成了一個(gè)名副其實(shí)的下放知青了。這個(gè)看似輕率的舉動(dòng)，一定程度上決定了我人生未來(lái)的走向。在今天的人看來(lái)，主動(dòng)注銷(xiāo)城鎮(zhèn)戶(hù)口到農(nóng)村去，是一件不可思議的事情。然而，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，卻是一件非常符合時(shí)代潮流的舉動(dòng)。由于注銷(xiāo)戶(hù)口的時(shí)間已經(jīng)臨近年關(guān)，又逢農(nóng)閑時(shí)節(jié)，所以我沒(méi)有立即去知青點(diǎn)報(bào)到，打算過(guò)完春節(jié)后再去。
  我屬于“廠(chǎng)社掛鉤”式的知青，這種模式就是工廠(chǎng)與公社掛鉤，聯(lián)合創(chuàng)辦知青點(diǎn)，把分散在各家的知青集中起來(lái)，以便統(tǒng)一管理。
  1976年4月8日這一天，是我人生中第一次比較大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一天，我從城市來(lái)到農(nóng)村，成了一名實(shí)實(shí)在在的知青。早晨7點(diǎn)多鐘，廠(chǎng)里派出了一輛“日野”牌大卡車(chē)，在分管知青工作的廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)下，來(lái)到了我家的住地，父母親將我的生活用品搬上車(chē)，父親陪著我一起前往下放的知青點(diǎn)。一小時(shí)后，我們來(lái)到了知青點(diǎn)——九江縣周嶺公社關(guān)山林楊。陌生的環(huán)境、滿(mǎn)眼的翠綠，是我到這里后的第一印象。這里沒(méi)有城市中的喧囂，滿(mǎn)眼除了山丘就是田地，還有不遠(yuǎn)處的幾棟破舊的村舍，空曠的田野中，不時(shí)地傳來(lái)幾陣雞鳴狗吠之聲，似有填充寂寞之意。
  下車(chē)后，林場(chǎng)書(shū)記和帶隊(duì)干部在幾個(gè)老知青的陪同下，走過(guò)來(lái)迎接我們這些剛加入知青行列的年輕人。留學(xué)生落戶(hù)咨詢(xún)寒暄一番后，書(shū)記簡(jiǎn)要地向我們介紹了知青林場(chǎng)的基本情況。他說(shuō)：這個(gè)林場(chǎng)叫“關(guān)山林場(chǎng)”，山上種了幾千畝杉樹(shù)，都是知青幾年來(lái)的勞動(dòng)成果，所以叫“知青林”。山的北面就是過(guò)去非常熱鬧的姑塘老鎮(zhèn)，那里有60畝的林場(chǎng)知青水田，再過(guò)幾天我們就要去準(zhǔn)備“春插”了。
  聽(tīng)到這里，我在心里想，水還這么冷，插下去的秧苗能活嗎？后來(lái)才知道，由于當(dāng)時(shí)推行的是雙季稻，“早稻”秧苗必須在五一節(jié)前插下去，否則就會(huì)耽誤晚稻栽插的時(shí)間，影響收成，說(shuō)明自然農(nóng)業(yè)對(duì)節(jié)氣的要求是嚴(yán)格的。
  說(shuō)起姑塘的水田，當(dāng)?shù)氐睦先烁嬖V我，這里原本是沒(méi)有水田的，現(xiàn)在的水田是在20世紀(jì)五六十年代“圍湖造田”中形成的。上海留學(xué)落戶(hù)這些水田原來(lái)都是鄱陽(yáng)湖的湖汊和姑塘鎮(zhèn)的港灣。歷史上當(dāng)?shù)氐娜酥饕且圆遏~(yú)為生，過(guò)著靠水吃水的漁舟生活。從老人們口述的故事里，不難看出他們對(duì)往日的生活充滿(mǎn)了記憶。
  姑塘的衰落是從南潯鐵路開(kāi)通后開(kāi)始的，交通運(yùn)輸格局的變化，漸漸地使姑塘失去了歷史的輝煌。此前的姑塘，是一處非常繁華的商埠集鎮(zhèn)，它地處鄱陽(yáng)湖之濱，是鄱陽(yáng)湖進(jìn)入長(zhǎng)江與長(zhǎng)江通往江西內(nèi)地的水路必經(jīng)之地，江西的許多土特產(chǎn)品如茶葉、夏布、藥材、瓷器等都是在這里集散，現(xiàn)今的姑塘湖岸邊還存留有許多用麻石壘砌的石碼頭和駁岸遺跡。
  三年的知青生活，我的大半勞動(dòng)時(shí)間是在姑塘度過(guò)的，從春插、雙搶到秋收。在這里我看到了城鄉(xiāng)之間的差別，真正體會(huì)到了“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”的含義。第一年的知青生活，按照當(dāng)時(shí)的政策，每個(gè)知青每月有12塊錢(qián)的生活補(bǔ)助和半斤油、5兩肉、40斤大米的計(jì)劃指標(biāo)。換言之，當(dāng)知青的第一年，你即便不勞動(dòng)也能維持基本的生活，這在當(dāng)時(shí)叫做“過(guò)渡期”，從第二年起就得自食其力了。
  在我們的知青林場(chǎng)生活區(qū)內(nèi)，建有3棟青磚灰瓦房，共有20多間，每3個(gè)知青住一間房屋，除住房外，集體食堂、小車(chē)間、豬圈、曬谷場(chǎng)都有。一日三餐由兩個(gè)老農(nóng)專(zhuān)門(mén)替我們做，每天7點(diǎn)吃早飯，然后就是勞動(dòng)。鋤草、墾地、種田、植樹(shù)，不斷地重復(fù)著幾乎相同的生活節(jié)奏。日出而作，日落而息，知青生活是單調(diào)乏味的。為了找到一點(diǎn)慰藉，我養(yǎng)成了讀書(shū)習(xí)字的生活習(xí)慣。幾十年來(lái)，雖然沒(méi)有找到書(shū)中的“黃金屋”，但精神卻沒(méi)有成為沙漠。令我一輩子值得慶幸的是，在知青點(diǎn)里我結(jié)識(shí)了相守一生的妻子，印證了“有緣千里來(lái)相會(huì)”的古訓(xùn)。
  歲月蹉跎。1978年12月，我應(yīng)征入伍了，生活轉(zhuǎn)入到了另一個(gè)階段。